金秋重阳，情暖桑榆。敬老爱老，是中华优秀传统文化中最厚重的一脉，也是基层民生最见温度的一笔。近年来，骆驼城镇坚持把为老服务嵌入乡村振兴和基层治理全局，聚焦老年人所需所盼，把传统节日作为培育文明乡风、深化新时代文明实践的生动课堂，让“孝善”二字从墙上的标语，变成灶台上的烟火、戏台上的唱腔、心头上的牵挂。
一桌饭：把宴席摆到老人身边。灶膛里的火苗舔着锅底，红新村互助幸福院的饭香先一步飘出了院墙。作为村级互助养老的新阵地，院里灶台生火、饭菜上桌，老人们围坐一堂，吃的是热乎饭，品的是邻里情。同一时刻，永胜村的流动餐车开进了村，就地起灶、现炒现端，一顿“简单而舒心的家宴”，让老人们吃出了团聚的味道。梧桐村则把餐桌交给了群众——以社为单位，各家端来拿手菜，摆开一桌“邻里敬老宴”，你一碗、我一盘，端的是菜，递的是情。
从互助院的固定灶台，到村头的流动餐车，再到各社自发凑起的百家菜，骆驼城镇用不同的“开饭方式”，回答同一个问题：让老年人不仅有饭吃，更吃出被惦记的滋味。
一台戏：把乡音唱进老人心里。梧桐村“初心启新篇·孝善润桑榆”首届重阳敬老文化节在欢快的音乐中拉开序幕，舞蹈《幸福中国一起走》、秦腔折子戏《二进宫》《打銮驾》等选段连番登场，藏族舞《醉美故乡》、表演唱《夸夸咱们的新农村》等轮番亮相，最后全体演员齐唱《祝福祖国》，把祝福送给祖国，也送给在场的每一位长辈。红新村的互助幸福院里，饭菜香中还飘着歌舞声——舞蹈《金色的太阳》《九九丰收美》等接连登场，秦腔选段《状元媒》《辕门斩子》紧随其后，独唱、双人舞表演唱穿插其间，乡亲们你一支舞、我一段唱，把一顿敬老宴办成了热热闹闹的联欢。永胜村的舞台上，孩子们也来了，用歌舞把童心送到老人面前——台上台下，构成一幅“老幼相携”的乡村图景。
让群众当主角、让乡音唱主角，这正是骆驼城镇以文化人、以文润村的用心所在：敬老不只是送东西，更是把尊重和礼遇送到老人面前。
一份礼：把牵挂送到炕头手边。重阳节的礼包，骆驼城镇送得很“土”，却很实在。骆驼城村把一桶桶胡麻油、一包包粉条送到老人手中——都是在这片热土上“长”出来的东西，老人们提着油、抱着粉条往家走，油瓶满了，灶膛热了，往后的日子也更香了。建康村送来的，是村粉条厂刚下架的头茬粉条——还没进市场，先进了老人的灶房，产业发展有了收益，第一口甜头让长辈先尝。梧桐村则是在节目结束后，向老人们发放了牛奶、茶砖——早上热一碗奶，午后熬一壶茶，老人们的日子，就在这份热乎里慢慢铺开。灶房里的东西备齐了，手边的物件也没落下。西滩村备下的，是一只小马扎、一个水杯子——老人晒太阳坐得下、出门喝水带得上，看似寻常，却最贴身贴心。
不比价格、不比排场，比的是谁更懂老人的日子。这些带着乡土温度的“小礼物”，把“尊老敬老”四个字，写进了柴米油盐，写进了生活日常。
一场会：把尊重交还银发长者。敬老，不仅是照料，更是尊重与倾听。各村活动各有各的热闹，却不约而同地守着一份同样的默契——把老人请到中间，和长辈们话村庄变化、谈家长里短、提意见建议，村“两委”边听边记、当场回应。有的村更是把一年来的“账本”摊到长辈面前，当面通报全村重点工作，请老年人当阅卷人、当参谋长。
老党员、老干部、老前辈是村庄的“活字典”，也是基层治理最可倚重的“银发智囊”。把决策问计于老、把成效交账于老，体现的是骆驼城镇对老年群体的真正尊重：他们不是被照顾的对象，而是村庄发展的共建者。
近年来，骆驼城镇持续完善镇村基础设施、优化人居环境，常态化开展独居老人走访、困难长辈帮扶，互助幸福院从“建起来”走向“用起来”，老年助餐、文化惠民、关爱走访逐步落地，孝善家风、邻里互助的村风民风日益浓厚。下一步，全镇将坚持管好用好互助幸福院，推动老年助餐服务扩面提质，健全独居、空巢老人定期探访制度，支持自乐班和老年文体队伍发展，把孝善文化写入村规民约，努力让每一位老人老有所养、老有所医、老有所为、老有所学、老有所乐、老有所安。让桑榆不晚、温情常在，这是骆驼城对每一位长辈最长情的告白。
